De kallar honom floristernas Michelangelo.
Men han är även känd som Tage Andersen – dansk guru och sedan 25 år en av världens främsta blomsterkonstnärer.
En man som gjort konsten till sitt liv. Eller om det är tvärtom.
Händerna är stora, större än väntat. Fingertopparna är spruckna, efter alltför flitigt påtande i jord, och handleden saknar klocka. Resten är smått overkligt.
I ett komplett 1800-talskök, med slevar och karotter hängande från åskmolnsblå väggar, sitter en man vid ett knarrigt slagbord. Det gråsprängda håret är fäst i en liten kringla därbak, på näsryggens eleganta böj sitter ett par runda glasögon med tunna silverbågar, runt hakan växer ett ymnigt skägg och den stadiga kroppen är klädd i randig skjorta av sekelskiftessnitt, knäkorta byxor, långa bruna yllestrumpor och höga kängor. Kring halsen har han knutit en rostbrun sidensjal, och högerhanden söker sig ständigt till ena bakbenet på den säregna griskultingen i bly som pryder köksbänken.
Vi befinner oss på fjärde våningen i ett hus med anor från 1600-talet, mitt i hjärtat av Köpenhamn, och det känns som en film från förr.
Men utanför husets metertjocka väggar pågår shoppinglivet för fullt, och under den gammelmodiga vasken skymtar en toppmodern diskmaskin.
Och det är ingen liten underlig farbror som bjuder på rödvin i vackra glas. Det är en guru. En förebild. En stilbildare utan like.
Han har bara valt att leva som han lär.
Två våningar ner ligger nämligen en av världens mest berömda blomsteraffärer. Fast blomsteraffär är knappast ordet. Det handlar snarare om ett galleri, ett museum med viss kommersiell verksamhet. Besökaren anmodas till och med att betala en slant för en titt.
Här sjunger exotiska fåglar i handsmidda burar, här gapar fingerborgsblommor stort i munblåsta vaser, här
arrangeras kvistar, kottar och frökapslar tillsammans med rostig metall, doftande rosor och pastellfärgade fågelägg till helt oväntade kreationer. Växter klättrar från golv till tak, vatten porlar till klassisk musik och lavendelblå riddarsporrar står i lydig givakt jämte ludna knoppar och citrongula orkidéer, alltmedan en burrig skata från Peru skriker så det hörs ända bort till Kongens Nytorv.
Det är knappast hit du går för att köpa tio tulpaner att stoppa i köksvasen. ”Sånt där får andra sköta”, resonerar Tage Andersen.
Men det är hit du beger dig om du inrett ett hem i oxblodsrött och behöver byta ut dekorationen under den förgyllda spegeln i hallen. Särskilt om det är Tage själv som färgsatt ditt hem.
I går flög han över dagen med blommor till Köln för att lägga sista handen vid en glaspaviljong han designat för en privat tysk trädgård. Samtidigt pågår en magnifik utställning i Botaniska trädgården i svenska Uppsala, där intryck av John Bauers sagovärld kolliderar med Tolkiens hober i en trolsk blomstervärld för alla sinnen som bär Tage Andersens unika signum.
I 25 år har han varit före sin tid, med minst en rejäl utställning om året. Han funderar som bäst på en jubileumsutställning – ”som en sorts markering – om inte annat så för min egen skull”.
Danmark har alltid legat långt framme när det handlat om blommor. Men Tage Andersen ligger främst av dem alla. Hans verk kan beskrivas som excentriska och ofta erotiska. Själv kallar han sig en aggressiv, krävande, lätt otålig romantiker.
Vad det handlar om är att tämja levande ting efter sin egen vilja, med ödmjukhet och fantasi. Att inte lämna några detaljer åt slumpen. Att se skönheten i naturens gång, från knopp till förruttnelse.
Tvärtemot sin yrkesroll har Tage Andersen slagit fast det omöjliga i att försöka arrangera naturen. ”Det skapar bara förvirring, eftersom naturen redan är fullkomlig”.
I stället har han valt att satsa på helhetsintryck, och då räcker blommorna inte till. Han formger vaser, korgar och behållare till sina växter. Han designar bord och ställningar till sina vaser. Han skapar stolar till borden, och tyger till stolarna. Och så där håller det på.
Därav det antika scenariot i köket. Glasögonbågarna måste passa till klädseln som måste passa till köket som måste passa till huset som måste passa till kullerstensgården som måste passa till butiken. Och jag är säker på att någonstans i allt detta passar husets fyra taxar också in, liksom de stora nötta gummistövlarna i trappan.
Och eftersom Köpenhamns enda tvåstjärniga restaurang, Kommendanten, råkar ligga mitt emot springer Tage över gatan varje dag för att arrangera bordsdekorationerna.
Allt hänger samman. Jobb, liv, blommor, hus, konst och affärer.
– Jag lever i det, med det och av det. Inte för att jag är stenrik, men jag fattas inget.
Framgångssagan började för 54 år sedan i Heltborgs Socken på Jylland. Redan som 5-åring tyckte Tage om att plocka blombuketter till sin mor. 20 år gammal öppnade han sin första blomsteraffär, vars rykte spred sig till hovleverantören Svend Schaumann, som gärna anlitade den unge Andersens tjänster. 1976 fick Tage överta Schaumanns butik i Köpenhamn och 1987 öppnade det numera berömda ”Huset Tage Andersen” på Ny Adelgade.
Och visst. Den danska drottningen och hennes familj är fortfarande flitiga kunder i huset. Drottning Margarethe är mycket konstintresserad och äger flera av Tages möbler.
Men framgångarna hindrar inte den store blomsterkonstnären från att stiga upp kvart i fem varje morgon och bege sig till blomstermarknaden för att välja ut det förnämsta av säsongens skördar.
– Jag gör det av lust. Inte för att bli störst eller bäst. Jag kan bara inte låta bli. Hela min tillvaro är faktiskt det vackraste jag vet.
Kommentera